2026 年 11 月 4 日，韦永丽的抖音账号更新了一条短视频。几张孕照，一行字：“还没见面，已经准备好，等你回家：1+1=3”。 这一天，距她在四川广元换上凤冠霞帔不到 100 天，距她在南宁接过退役证过去 5 个多月。35 岁的她把三件大事挨着办完，节奏快得像当年听枪启动。 一个在直道上跑了近 20 年的人，为何到了人生转弯处，反倒踩下了油门？ 韦永丽是一九九一年出生的，壮族，家在柳州鹿寨的农村。父亲韦爱权、母亲陆美莲都是本分种地的农民，她上面还有两个姐姐，姐姐们早早外出打工贴补家里。 她还没灶台高的时候，就经常往山上跑，父母在地里干活，她一个小丫头片子挑着水、拎着饭、背着肥料往山上送。 家里离学校有六公里，别的孩子有自行车骑，她全靠两条腿来回跑。那时候哪懂什么田径，就是觉得走路也得走，跑着也能到，跑快点还能早到家。就这么一天天跑，腿上的力气和肺活量都是在山路上磨出来的。 她快十六岁才正经接触田径。初中那几年她爱打篮球，可在场上跑得比男生还快，男生都不愿意跟她一队，觉得没意思。 后来县里开运动会，她被拉去凑数，跑起来把旁边的人甩出去老远，台下看比赛的柳州市体校教练当场就盯上了她。 就这样，她进了市体校，开始了系统训练。那时候体校条件差，跑道磨得发白，器械也不全，起跑、力量、耐力，一样一样从头练。 可练了两年，麻烦来了。她到了市体校的超龄年龄，队里不再承担她的学训费用。 家里条件本来就紧，她不想再伸手向父母要钱，一个十八岁的姑娘心里发沉，春节刚过就跟着表姐坐了七个小时大巴去广东，夜里十二点多才摸到江门。 她在一家餐厅找了个领班的活，端菜、记账、盯着后厨出单，打算就这样打工过日子。 结果到地方给父亲打了个平安电话，才知道就在她走之后，省队教练来过人，让她回省体校试训一学期。 她父亲在电话里说得明白，想练就马上回来，不要耽误时间，这是你自己的人生。 第二天一早，她一个人打了辆摩的冲到车站，买了当天的票就往回赶。 要是那天她在电话里再多犹豫一阵，中国女子短跑史上就少了一个跑进十秒九九的人。 二零一三年，韦永丽进了国家队，跟着外教兰迪·亨廷顿练。 这位外教后来带出了苏炳添、王嘉男这些名手，韦永丽是他带的第一个中国女队员，老头把她当自家孩子看，让她第一次见识到什么叫世界级的训练方法。 二零一四年仁川亚运会，是她第一次在国际大赛上炸场。 女子一百米决赛，她跑十一秒四八，只比日本选手福岛千里快了零点零一秒，把中国女选手时隔十六年的亚运百米金牌重新抱了回来。 四天后的四乘一百米接力，她和队友跑出四十二秒八三，直接打破亚运会纪录。一届亚运会，她一个人拿下两金一银。 那之后，二零一六年她在室内六十米跑出七秒一七，把尘封十五年的全国纪录划到了自己名下。 可成绩这东西，爬上去容易，再往上抠一点比登天还难。 从二零一四年到二零一七年，她的百米成绩一直卡在十一秒二零到十一秒三零之间，怎么都捅不破那层窗户纸。 她自己后来坦言那段时间心里发慌，不知道方向在哪。好在二零一七年冬训，她跟着田玉梅教练扎扎实实打了一个冬天的速度耐力基础，二零一八年四月又转到外教雷诺·雷德尔手下专攻速度，天天跟一个荷兰选手在跑道上较劲，谁也不服谁。 二零一八年七月一号，瑞士一座叫拉绍德封的小城，成了中国女子短跑的一个记号。那天旅途特别折腾，她和谢震业凌晨五点从上一个驻地出发，晃了七个多小时才到酒店，结果酒店根本没他们的预订，两个人只能跟一个挪威选手一起借住在志愿者家里。 就是这么一场狼狈的比赛，韦永丽跑了十秒九九。这是自一九九八年李雪梅之后，亚洲女子选手时隔二十年再次跑进十一秒大关。 她后来回忆，现场显示屏数字跳得不对，广播里报出十秒九九的时候，她愣了好几秒，手开始不受控制地抖。同场的谢震业跑了九秒九八，两个人在异国他乡一个破十、一个破十一，那天晚上谁也没睡着。 可竞技体育的代价，从来都写在成绩册看不见的地方。二零一一年大邱世锦赛预赛，她跑第一棒抢跑，整支中国队被罚下场。 里约奥运会，本来中国队预赛排第八进决赛，结果美国队申请重赛，硬生生把中国队挤出了决赛圈。 东京奥运会之前更惨，她右脚骨折，整整休养八个月，二零二一年三月才重新穿上钉鞋。 就这么一只伤脚，她硬是顶着跑到了东京，四乘一百米接力拿了第六名，四十二秒七一，这是中国队在这个项目上的奥运最好成绩。 再后来，她因为伤病错过了巴黎奥运会，慢慢淡出了国家队。 今年五月的南宁退役仪式上，她哭了。其实早在二零二五年十一月的第十五届全运会，她跑完女子一百米拿到银牌，冠军是当时还不满十七岁的小姑娘陈妤颉，两个年龄差十八岁的人在终点线抱在一起，那一幕被媒体称作中国女子短跑的新老交替。 赛前梁小静在预赛里摔倒，锁骨骨折动了手术，韦永丽专门跑到医院去看，看着手术完头发乱糟糟的梁小静，她又习惯性地给对方扎了个辫子。 从梁小静刚进队时跟在她屁股后
